Задача по теме: "Сочинение ЕГЭ"

СВЕТ НОЧНОЙ
(1)Дедушку боялись абсолютно все. (2)Он был директор завода и партийный чиновник. (3)Да и просто очень высокий, грузный, большой во всех смыслах человек. (4)У него был тяжёлый взгляд и низкий страшный голос. (5)Но самое сильное впечатление всегда производил его стальной характер. (6)Он не терпел безволия, неподчинения правилам, халтуры и слабости. (7)Я и правда всегда его боялась.
(8)Бабушка вставала с рассветом и будила меня. (9)Очень больших усилий стоило мне спросонья не уронить тяжёлую голову себе под ноги, плетясь на кухню.
(10)Там мы пекли булки, готовили завтрак, а бабушка гладила две белые рубашки на день! (11)Две в день, чтобы и утром, и вечером была свежая отглаженная сорочка! (12)И от белизны этих рубашек ломило глаза. 
(13)А дедушка влетал в кухню и командовал: «Лёля, кофе!»
(14)Бабушка любовно накладывала ему еды, включала радио с новостями и садилась смотреть, как он ест.
(15)Ну, не скучайте тут!
(16)Он целовал меня в макушку, обнимал бабушку и уходил. (17)И дом превращался в мой персональный ад: начиналась уборка,
потому что в доме не терпели грязи.
(18)И бесконечные запреты: в этом доме нельзя было ничего! (19)Например, трогать ковёр на стене. (20)Ковёр не с оленями, а красный с геометрическим рисунком! (21)На всю стену. (22)Бесконечная роскошь. (23)Вот сейчас, когда все издеваются над традицией вешать ковры на стену, мне смешно. (24)Да что вы вообще знаете о коврах на стене? (25)Наш ковёр был особенный: когда я читала книги Фенимора Купера, на этом ковре проступали какие-то индейские письмена; когда я читала Жюля Верна, там были заснеженные вершины Патагонии. (26)Волшебнейший ковёр! (27)Трогать было нельзя, только пылесосить и брызгать лавандой от моли. (28)Но я, конечно же, каждый день тайком рисовала на нём пальцем географические карты и тайные послания.
(29)Мне казалось, что мы самая неправильная семья в мире. (30)Как можно всю жизнь построить на дисциплине? (31)Как можно жить по расписанию и чёткому плану работ на неделю? (32)Как можно не проявлять эмоции на людях? (33)У этого ещё довоенного поколения вместо нежности один сплошной долг и плановая экономика. (34)Только потом, через много лет, я поняла, что именно эти бесконечные хозяйственные хлопоты и выражали бабушкинулюбовь к деду, к семье.
(35)А один раз ночью, когда бабушка с дедом думали, что я давно сплю, я вышла из своей комнаты. (36)И вот тогда я подслушала, как мой самый строгий в мире дед, который одним взглядом может погрузить весь мир в вечную мерзлоту, ласково тихим-тихим голосом говорит бабушке:
- Лёля, а Лёля, а пошли сегодня на балкон полуношничать.
(37)«Полуношничать»!
(38)Такое слово уютное. (39)Полуношничать. (40)Очевидно, мир начал разваливаться в тот момент, когда люди перестали полуношничать.
(41)Они стояли и смотрели на Волгу, на Луну. (42)Два очень старых человека, уже больные своими смертельными болезнями. (43)Они прожили вместе тридцать восемь лет, и прожили по тяжёлым армейским законам, но им всё ещё приятно было быть вдвоём. (44)Просто быть. (45)Не обмениваться информацией, не строить планов, не высказывать мнений, не говорить о быте. (46)Такое могут себе позволить только люди, уверенные в том, что в их молчании нет пустоты. (47)Что их друг для друга достаточно. (48)Что паузы существуют не для того, чтобы бросать в них всякий мусор.
(49)Потом они начали дурачиться и хихикать как дети. (50)Как на первом свидании. (51)Он вставал на одно колено и предлагал ей веник из сушёного лаврового листа, они танцевали, спотыкаясь о банки с огурцами, он изображал соседа по даче, который похож на вертикальную бетономешалку. (52)Травили анекдоты, обнимались, тихо пели песни, какую-то, наверное, «надежду, наш компас земной».
(53)Это была какая-то волшебная ночь.
…(54)Они оба очень рано умерли, один за другим. (55)Мне так и не хватило их, остались только какие-то мелкие обрывки воспоминаний. (56)И в эти обрывки вместилось совсем немного, только то, что действительно важно, - семья, небезразличие, традиции. (57)Запах дома, который любят и берегут. (58)Вечернее лото за чаем. (59)Чай с душицей и зверобоем. (60)Домашнее лечо и банка маринованных маслят. (61)Нераскрытые тайны большого красного ковра.
(62)И осталось вот это балконное воспоминание. (63)Как сквозь плотно закрытую дверь до меня с трудом, но дошёл этот свет большой любви. (64)Всё-таки успел.
(65)Да иногда и сейчас в тяжёлые минуты, когда всё перестаёт получаться и опускаются руки, он всё ещё долетает ко мне с того балкона.

(Д.А. Алавидзе*)

*Дарья Андреевна Алавидзе - современная российская писательница.