Задача по теме: "Сочинение ЕГЭ"

(1) Те, кому пришлось уехать (по самым разным причинам) с родины (понятно, что я имею в виду так называемую «малую родину») – а таких много,- невольно несут в душе некую обездоленность, чувство вины и грусть. (2) С годами грусть слабеет, но совсем не проходит. (3) Может, отсюда проистекает наше неловкое заискивание перед земляками, когда мы приезжаем к ним из больших «центров» в командировку или в отпуск. (4) Не знаю, как другие, а я чего-то смущаюсь и заискиваю. (5) Я вижу какое-то легкое раздражение и недовольство моих земляков чем-то, может, тем, что я – уехал, а теперь, видите ли, - приехал. (6) Когда мне приходится читать очерки или рассказы приходится читать очерки или рассказы других писателей о том, как они побывали на родине, я с удивлением не нахожу у них вот этого вот мотива: что им пришлось слегка суетиться и заискивать. (7) Или у них этого нету? (8) Или они опускают это потом, вспоминая поездку?.. (9) Не пойму. (10) Я не могу отпустить это, потому что всякий раз спотыкаюсь о какую-то неловкость, даже мне бывает стыдно, что вот я – взял и уехал когда-то, куда-то… (11) И вот всё вокруг вроде бы не моё родное, и я потерял право называть это своим. (12) Я хотел бы в этом разобраться.  (13) Моё ли это – моя родина, где я родился и вырос?  (14) Моё.  (15) Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю её, жив ею, она придаёт мне силы, когда случается трудно и горько… (16) Я не выговариваю себе это чувство, не извиняюсь за него перед земляками – оно моё, оно – я. (17) Не стану же я объяснять кому бы то ни было, что я – есть на этом свете пока, это, простите за неуклюжесть, факт».

(18) Больше всего в родной своей избе он любил полати, (не печку, а полати).  (19) Не печку даже (хотя печку тоже очень любил), а полати. (20) Теперь, когда и видеть-то не видишь нигде полатей (даже в самых глухих и далеких деревнях), оглядываясь мысленно по стране (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай – как если бы это мои родные полати из детства, особый, в высшей степени дорогой мир. (21) Может, это потому (возвышение-то чудится), что село мое – на возвышении, в предгорье, а может, потому это, что с полатями связана неповторимая пора жизни...(22) Трудно понять, но как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли мгновенное горячее чувство, а в память неизменно - полати. (23) Когда буду помирать, если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о родине, которая живет во мне. (24) Дороже у меня ничего нет. 

(25) Я долго стыдился, что я из деревни и что моя деревня далеко. (26) Любил её молчком, не говорил много. (27) Служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней. (28) Но потом – и дальше, в жизни – заметил: чем открытее человек, чем меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше желания вызывает у людей дотронуться в нём до того места, которое он бы хотел, чтоб не трогали. (29) Смотрит какой-нибудь ясными-ясными глазами и просто говорит: «вяцкий». (30) И с него взятки гладки. (31) Я удивился – до чего это хорошо, не стал больше прятаться со своей деревней. (32) Конечно, родина простит мне эту молодую дурь, но впредь я зарёкся скрывать что-нибудь, что люблю и о чём думаю. (33) То есть нельзя и надоедать со своей любовью, но как прижмут – говорю прямо.